কলম্বোর রাস্তায় গরুর গাড়ি চলছে। ফেসবুকে এ রকম পোস্ট দেখে মনে পড়ল শ্রীলঙ্কার রাজধানী কলম্বোর অতীত জৌলুশের কথা। একটি মানবাধিকার সংগঠনের কাজে বহুবার সেখানে গিয়েছি। সমুদ্রতটের সমান্তরাল আলোঝলমলে পাঁচতারা হোটেলের সারি, তার সামনে গলমুখী সড়কে বিদেশি পর্যটকের ভিড়, ভারত মহাসাগরের বুক থেকে উদ্ধার করা ভূমিতে নতুন জৌলুশের অবকাঠামো—এসব দেখে মনে হতো এই শহর হয়তো সত্যি সিঙ্গাপুরের মতো হয়ে উঠবে একদিন। ২০১৮ সালে শেষবার কলম্বো ছাড়ার আগে নিজের দেশের কথা মনে করে দীর্ঘশ্বাসও ফেলেছিলাম কিছু।
এখন সেখানে গরুর গাড়ি চলছে জ্বালানি তেলের অভাবে। স্কুল-কলেজ বন্ধ, নিত্যব্যবহার্য পণ্য নিয়ে হাহাকার, মানুষের ক্ষোভে দেশ ছেড়ে পালিয়েছেন প্রবল প্রতাপশালী শাসক গোতাবায়া রাজাপক্ষে। তাঁর দুই ভাইও আছেন পালিয়ে পালিয়ে। রাজাপক্ষে পরিবারের জন্য তবু সহানুভূতির কিছুটা অবকাশ আছে। তঁারা অবিবেচকের মতো বিদেশি ঋণ নিয়েছেন, দুর্নীতি ও মানবাধিকার লঙ্ঘনের অভিযোগ আছে তাঁদের বিরুদ্ধে। কিন্তু তঁারা জনগণের কর কমিয়েছিলেন এবং পরিবেশবান্ধব কৃষির স্বার্থে রাসায়নিক সার ব্যবহার নিষিদ্ধ করেছিলেন। কোভিড-পরবর্তী পরিস্থিতির জন্য এগুলো আত্মঘাতী হয়েছে বটে, কিন্তু স্বতন্ত্রভাবে দেখলে এসব তো খারাপ কিছু ছিল না।