সামনে দীর্ঘ পথ চলা বাকি। কিন্তু ছোট্ট শরীর আর যে চলতে পারে না। পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরেছে ক্লান্তি। অগত্যা মায়ের হাতে ধরা সুটকেসের উপরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে সে। আর মা সেই চাকাওয়ালা সুটকেসে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে এগিয়ে চলেছেন দলের সঙ্গে। ভারী সুটকেস আরো ভারী হয়ে উঠেছে সন্তানের ভারে। তবুও টেনে নিয়ে প্রাণপণ গতিতে হাঁটতে হচ্ছে ওই মহিলাকে। কেননা পিছিয়ে পড়লে দলছুট হয়ে যেতে পারেন। ভারতে পরিযায়ী শ্রমিকদের দুরবস্থার আরো এক নিদারুণ করুণ ছবি ফুটে উঠল এই দৃশ্যের মাধ্যমে। উত্তরপ্রদেশের আগ্রায় একটি ছোট দলের অংশ ছিলেন এই মহিলা ও তার শিশু। কোথায় চলেছেন তারা? প্রশ্নের উত্তরে ওই মহিলা জান‌াচ্ছেন, 'ঝাঁসি।' কিন্তু রাজ্য সরকার তো লকডাউনের সময়ে পরিযায়ীদের শ্রমিকদের জন্য বাসের ব্যবস্থা তো করেছে। কেন তারা সেই বাসে উঠছেন না? উত্তর মেলে নাই। হাঁটতে হাঁটতে এতই ক্লান্ত মহিলা যে কথা আর আসে না মুখে। এদিকে দল যে এগিয়ে চলেছে। সুটকেসে ঘুমন্ত শিশু।