‘ভুট দিয়া কী কাম। কেডা পাশ করতাছে, কেডা ফেল করতাছে আফনেও জানেন, আমিও জানি। এই কারণে পাবলিক আসে নাই।’ সবুজবাগের বৌদ্ধমন্দির এলাকার কমলাপুর উচ্চ বিদ্যালয়ের ভোট কেন্দ্রের সামনে দাঁড়ানো মাঝবয়সী এক বাদামওয়ালা বলছিলেন। তাঁকে বললাম, ‘তাহলে এই যে ভোটকেন্দ্রের সামনে তিরিশ চল্লিশ জন লোক, এরা কারা?’ তিনি বললেন, ‘বেবাকের গলায় দেহেন দড়ি বান্ধা। অ্যারা ভুটার না, ভলেন্টিয়ার।’ দেখলাম, কথা সত্য। প্রায় সবার গলায়ই ঝুলছে প্রার্থীদের কর্মীদের কার্ড। তাঁরা জটলা পাকিয়ে আছেন। বেশ দূরে রাস্তার ওপর ছোট টেবিল পেতে নৌকার মেয়রপ্রার্থীর কর্মীরা ভোটারদের ভোটার স্লিপ দিচ্ছেন। সেখানে মোট তিনজনকে জাতীয় পরিচয়পত্র হাতে স্লিপ নিতে দেখা গেল। তাঁদের একজনকে বললাম, ‘ভোট কেমন দেখছেন ভাই?’ এর চেয়ে আহাম্মকি প্রশ্ন তিনি জীবনে শোনেননি—এই রকমের একটা চাউনি দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, ‘খারাপ কী? আমার কাছে তো ভালোই মনে হচ্ছে।’