গাজী টায়ারসের শ্রমিক মনির হোসেনের তিন সন্তানের মধ্যে বড় ছেলে সাত বছর বয়সী তামিম বুঝে গেছে, বাবা আর ফিরবে না। তবে চার বছরের মেজো ছেলে আমিনুল বাবার পথ চেয়ে বসে থাকতে থাকতে বিমর্ষ হয়ে পড়েছে।
‘বাবা আর ফিরবে না’- এটা তাকে কোনোভাবেই বোঝানো যাচ্ছে না। বাবা ‘মারা গেছে’ বললে সে উল্টো বলছে, “আব্বায় মরে নাই, কাকার মত বিদেশ গেছে, ফিইরা আইবো।”
নারায়ণগঞ্জের রূপগঞ্জ উপজেলায় গাজী টায়ারস কারখানার কাছেই মৈকুলী গ্রামের এক বাসায় পরিবার নিয়ে ভাড়া থাকতেন মনির। গত ২৫ অগাস্ট রাতে ওই কারখানায় লুটপাটের পর আগুন দেওয়া হয়। সেই খবর শুনে সেদিকে নিয়ে নিখোঁজ হন মনির। অনেক চেষ্টা করেও তার সন্ধান পায়নি পরিবার।