কুমিল্লা নগরীর রাজগঞ্জ এলাকার বাসিন্দা ছিলেন দিলীপ দাস (৬২)। কোতোয়ালি মডেল থানার সামনেই বাসা। লন্ড্রির কাজের আয় আর একটি দোকান থেকে পাওয়া ভাড়া দিয়ে ভালোই চলছিল তাঁর সংসার। এক ছেলে, এক মেয়ে আর স্ত্রী রূপা দাসকে নিয়ে ছিল তাঁর সুখের সংসার। কিন্তু হঠাৎই পরিবারটিতে নেমে এসেছে বিপর্যয়।
সাম্প্রদায়িক শক্তির আঘাতে প্রাণ হারিয়েছেন পরিবারের প্রধান উপার্জনক্ষম ব্যক্তি দিলীপ। ছেলেমেয়েকে নিয়ে এখন চোখে অন্ধকার দেখছেন দিলীপের স্ত্রী। অথচ কয়েক দিন আগেও তাঁর পরনে ছিল রঙিন শাড়ি, মাথায় সিঁদুর। এখন সব রং মুছে দিয়ে সাদা শাড়িতে নিজেকে জড়িয়ে নিয়েছেন রূপা দাস।