একটু উত্তাপের আশায় আগুনের কুণ্ডলিতে নিজেদের মেলে ধরে বসে থাকেন বয়োজ্যেষ্ঠরা। কোলের গরমে ওম খুঁজে পায় শিশুরা। এমন সময় একরাশ হিম বাতাস নিয়ে ছুটে আসা ট্রেনের ঝাঁপটায় নিভে যেতে চায় খড়কুটোর আগুনের কুণ্ডলী। বিপজ্জনক জেনেও প্রতি রাতে রেললাইনের ধারে দলে দলে বসে থাকে আলমনগর বস্তির মানুষ।

বৃদ্ধা কমলা বেওয়া কয়েক মাস বয়সের নাতিকে কোলে নিয়ে অনেকের সঙ্গে বসেছেন আগুনের পাশে। তিনি বলেন, টিনের ঘরখান য্যান বরফকলের ঘর। ঠান্ডায় বুকের পাজার চেপে ধরে। কিছুটা বিলাপের সূর তার। বলেন ল্যাপও নাই, তোষোকো নাই, ছেঁড়া খেতাৎ জার কি কমে?