আজান দিলেই বাপজানে দৌড়াইয়া মসজিদে যাইত। আর ফজর ওয়াক্তে সবার আগে ঘুম থেকে উইঠা বইয়া থাকত। মাদ্রাসায় যাওনে কোনো না ছিল না। বাপজানরে চাইছিলাম হুজুর বানাইতে, কিন্তু আহন বেবাক শেষ হইয়া গেছে। সাত বছরের সন্তান মনিরকে হারিয়ে বিলাপ যেন থামতেই চায় না মা কল্পনা বেগমের। সন্তানের পোশাক, বইখাতা আর স্মৃতির টুকরো নিয়ে কাটে তাঁর সারা দিন। হত্যার ৯ দিন পেরিয়ে গেছে, চোখের পানি শুকোচ্ছে না পুত্রহারা...