১৯৭১ সালের ২৬ নভেম্বর দুপুর ১২টা। বৃহত্তর ময়মনসিংহের কিশোরগঞ্জের তরুণ মুক্তিযোদ্ধা খায়রুল জাহান কিছুটা চিন্তিতভাবে তাঁর প্যান্টের কোমরে হাত দিলেন। সেখানে অন্তত আরও একটি স্টেনগানের গুলিভর্তি ম্যাগাজিন থাকার কথা। কিন্তু পরমুহূর্তেই তাঁর চিন্তা উদ্বেগে পরিণত হলো। তাঁর কাছে স্টেনগানের আর কোনো ম্যাগাজিনই অবশিষ্ট নেই। সঙ্গে আছে দুটি মাত্র হ্যান্ড গ্রেনেড। প্রায় সূর্যোদয় থেকে তদানীন্তন মহকুমা শহর কিশোরগঞ্জ থেকে মাত্র তিন মাইল দূরে অবস্থিত প্যারাভাঙ্গা গ্রামে তিনি এবং তাঁর সহযোদ্ধারা অমিতবিক্রমে যুদ্ধ করে চলেছেন পাকিস্তান সেনাবাহিনী, রাজাকার ও আলবদরের এক বিশাল দলের বিরুদ্ধে।
কয়েক ঘণ্টার ভয়ংকর যুদ্ধের মধ্যে তরুণ খায়রুল জাহান তাঁর স্টেনগানের গুলির হিসাব রাখার সুযোগ পাননি। অথচ তখন তাঁর স্টেনগান গুলিশূন্য। হঠাৎ মাত্র ৫০ গজ দূর থেকে অত্যন্ত পরিচিত কণ্ঠের হুংকার ভেসে এল, ‘...পোলা, জয় বাংলা কও? আইজকা তরে জয় বাংলা শিখাইবাম। তুই বাইর হইয়া আয়, কিশোরগঞ্জের মাটিতে তরে আইজকা গাইরা হালবাম।’