আমার আবিষ্কারকরা ঠিক কী ভেবে আমায় জন্ম দিয়েছিলেন সঠিক জানি না। তবে জন্মের পর মনে হয় আমাকে আবেগহীনতার ছবক দেওয়া হয়েছিল। তা না হলে এত বয়স হলো আমার, কিন্ত আমার কাছে আবেগের তেমন কোনো স্থান বরাদ্দ নেই।
নিজেকে গড়ে নেওয়ার যদি কোনো সুযোগ থাকতো, তাহলে আমি নিশ্চয়ই আবেগহীনতার বাহক হতে চাইতাম না।
প্রতিনিয়ত আমি কোটি কোটি বার্তা নিয়ে ছুটছি পৃথিবীময়, কিন্ত কী আশ্চর্য! এগুলোর কোনোটির মধ্যেই আবেগের স্পন্দন নেই। পুরো জীবনটাকেই বড্ড নিষ্প্রাণ মনে হচ্ছে।