বঙ্গবন্ধুর লেখা ‘অসমাপ্ত আত্মজীবনী’ ও ‘কারাগারের রোজনামচা’য় শেখ জামালের কথা এসেছে নানা প্রসঙ্গে। যেমন ১৯৬৬ সালের ৯ জুন বন্দী বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে বেগম মুজিব শেখ জামালসহ অন্য সন্তানদের নিয়ে সাক্ষাৎ করেছিলেন। বঙ্গবন্ধু লিখেছেন, ‘...জামালের জ্বর, দূরেই বসেছিল, কাছে ডেকে আনলাম। বড় মেয়ে, বড় ছেলে, খোকা, আমার স্ত্রী একে অন্যের দিকে চাইছে, কী যেন বলতে চায়, বলতে পারছে না। আমি বললাম, এত তাড়াতাড়ি দেখা করার অনুমতি দিল; ব্যাপার কী? আমার স্ত্রী আস্তে আস্তে বলল যে, “টেলিগ্রাম এসেছে মার শরীর খুব খারাপ। বুঝতে আর বাকি রইল না, মার শরীর বেশি খারাপ না হলে আমার আব্বা কোনো দিন টেলিগ্রাম করতেন না।” তিনি খুব বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান লোক। মনটা আমার খুবই খারাপ হয়ে পড়ল। ছেলে-মেয়েদের বুঝতে দিলাম না যে আমি খুব মুষড়ে পড়েছি।’
১৯৬৬ সালের ১৫ জুন পুনরায় সাক্ষাতের সময় তিনি লক্ষ্য করেছেন, ‘জামালের শরীর খারাপ, গলা ফুলে রয়েছে। এ বড় খারাপ ব্যারাম। রেণুকে তাই বললাম, ডাক্তার দেখাইও। স্কুলে যেতে পারবে না। এ ছাড়া আরও অনেক কথা হলো।’
বঙ্গবন্ধু জেলে বন্দী থেকেও সন্তানদের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারতেন তাদের কষ্টের কথা; উপলব্ধি করতেন জেলের বাইরের জীবনও চ্যালেঞ্জিং।
জাতির পিতা বঙ্গবন্ধুর আদরের মেজো ছেলে শেখ জামালের জন্মদিন ২৮ এপ্রিল। এই দ্বিতীয় পুত্রের ৬৯তম জন্মদিন করোনাভাইরাসমুক্ত, মুজিববর্ষ অতিক্রান্ত ও স্বাধীনতার সুবর্ণজয়ন্তী শেষে আবার আমরা গৌরবের সঙ্গে উদ্যাপন করতে পারছি। একজন মুক্তিযোদ্ধা, বাংলাদেশ সেনাবাহিনীর একজন গর্বিত সন্তানকে আমরা স্মরণ করতে পারছি সুন্দর বিশ্বে। ১৯৫৪ সালের এই দিনে তিনি টুঙ্গিপাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। শেখ হাসিনার প্রবন্ধ পড়ে জানা যায়, মুক্তিযুদ্ধের সময় তিনি পরিবারের অন্য সদস্যদের সঙ্গে গৃহবন্দী ছিলেন। কিন্তু তিনি পালিয়ে মুক্তিযুদ্ধে যোগ দিতে সক্ষম হন এবং বিজয়ের পর সগৌরবে ফিরে আসেন নিজ গৃহে।
১৯৫৪ সালের ১০ মার্চ সাধারণ নির্বাচনে যুক্তফ্রন্ট বিপুল ভোটে জয়ী হয়ে ২ এপ্রিল মন্ত্রিসভা গঠন করে এবং ১৪ মে বঙ্গবন্ধু মন্ত্রী হিসেবে শপথ গ্রহণ করেন। দুর্ভাগ্য হলো ৩০ মে তিনি পুনরায় গ্রেপ্তার হন। সাধারণ মানুষকে শোষণ-বঞ্চনা থেকে মুক্তির আলোয় আনতে চেয়েছিলেন বঙ্গবন্ধু। পরিবার-সন্তানাদি এবং আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে একজন রাজনৈতিক বন্দী হিসেবে দিনের পর দিন কারাগারে কাটানো যে কষ্টের, তা ভুক্তভোগী মুজিব উপলব্ধি করেছেন তিল তিল করে, ‘রাজনৈতিক কারণে একজনকে বিনা বিচারে বন্দী করে রাখা আর তার আত্মীয়-স্বজন, ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে দূরে রাখা কত যে জঘন্য কাজ তা কে বুঝবে? মানুষ স্বার্থের জন্য অন্ধ হয়ে যায়।’ ঠিক এ রকম অনেক দিন গেছে যখন শিশু শেখ জামালকে নিয়ে বঙ্গমাতা তাঁর দুঃসময় অতিবাহিত করেছেন। তবে এরপরই সবাই মিলে বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে ঢাকায় বসবাস শুরু করেন। শেখ জামাল ঢাকা রেসিডেনসিয়াল মডেল কলেজ থেকে ম্যাট্রিক ও ঢাকা কলেজ থেকে ইন্টারমিডিয়েট পাস করেন। পরিবারের সাংস্কৃতিক পরিবেশে বেড়ে ওঠা শেখ জামাল গিটার শেখার জন্য একটি প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হয়েছিলেন এবং একজন ভালো ক্রিকেটার ছিলেন।