একাত্তরে আমি চতুর্থ শ্রেণির ছাত্র। রাজনীতি, অর্থনীতি, মুক্তিযুদ্ধ- এসব বোঝার বয়স ছিল না। কিন্তু ভয়ানক দিনরাত্রির কথা আজও ভুলতে পারি না। বিশেষত এপ্রিলের সেই দিনটি। মনে আছে, দিনটি শনিবার। উজ্জ্বল দুপুরে আমি ও আমার ভাই কুতুব উদ্দিন 'পেলুন জাল' নিয়ে বাড়ির পাশ দিয়ে বয়ে চলা লোলা নদীতে মাছ ধরছিলাম। পুঁটি, টেংরা, কই, শিং- পাঁচমিশালি মাছ। হঠাৎ শুনি কোলাহল। তীরে তাকাতেই দেখি মানুষের স্রোত। নারী-পুরুষ, শিশু-বৃদ্ধ নির্বিশেষে পালাচ্ছে। পাড়ার সবাই পালাচ্ছে; প্রাণের ভয়ে প্রায় উদোম দেহে। পাগলপ্রায় ছুটছেন বাড়ির কর্তা। তার পিছু ছুটছেন পুত্র-কন্যা-জায়া-ভ্রাতা-ভগ্নি সবাই! কোথায় ছুটছেন- প্রশ্ন করার সময়ও যেন নেই। কেবল তাগিদ- পালাও! পূর্বদিক থেকে পশ্চিমদিকে পালাতে হবে।