“বাবা, একনা কম্বল চাওং বাবা, শীতত গাও গডগডে কাঁপে। যাওং কডে না যাওং কডে। কান্নাজড়িত কণ্ঠে প্রচন্ড ঠাণ্ডায় ভিক্ষা করতে আসা জরিমন বেওয়া কথাগুলো বলেন। এলাও কাইয়ো একনা কম্বলও দেয় নাই।’ সকাল সাড়ে এগারোটা বাজলেও সূর্যের মুখ দেখা যাচ্ছিলনা।

শহরের শাপলা চত্বরে দেখা হলে শীতে কাঁপতে কাঁপতে জরিমন বেওয়া কথাগুলো বাংলাদেশ প্রতিদিনকে বলেন। অনেক আগেই স্বামী মারা যায়। দুই ছেলে বিয়ে করে আলাদা কাজ করে রোজগার করে। মায়ের খবর না নেয়ায় তিনি এখন ভিক্ষে করেন।