পুরোনো একটি দোতলা বাড়িতে ব্রাদার্স মাদকাসক্তি, চিকিৎসা সহায়তা ও পরামর্শ কেন্দ্রের সাইনবোর্ড। ভেতরে গিয়ে দেখা গেল, রোগী আছেন ১১ জন। কোনো মনোচিকিৎসক, চিকিৎসক বা ওয়ার্ডবয় নেই। কেন্দ্রটির পরিচালক মো. ফয়সাল দাবি করলেন, ১০ শয্যার এই কেন্দ্রে চিকিৎসক রয়েছেন। কিন্তু তিনি কাউকে হাজির করতে পারলেন না।

ব্রাদার্স মাদকাসক্তি নিরাময় কেন্দ্রটি রাজধানীর মিরপুর ১ নম্বরের উত্তর বিশিল এলাকায়। এভাবে ঢাকার অলিগলিতে মাদকাসক্তি নিরাময় কেন্দ্র গড়ে উঠেছে। সেখানে নিয়মিত চিকিৎসক, মনোচিকিৎসক, ওয়ার্ডবয় বা নার্স থাকেন না। চিকিৎসায় মানা হয় না সরকারি নিয়মনীতি। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা বলছেন, নিরাময় কেন্দ্রে রোগীকে মারধর, মানসিক নির্যাতন ও অপদস্থ করা নিয়মিত ঘটনা। শুধু ঢাকায় নয়, সারা দেশের চিত্রই মোটামুটি একই।