আমাদের বেশির ভাগ মায়ের মতোই ‘সাধারণ’ এক মায়ের গল্প শুনবেন? মধ্যবিত্ত পরিবারের সাধারণ সেই মা হঠাৎ একদিন ‘অসাধারণ’ হয়ে উঠেছিলেন! সিলেট শহর থেকে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছিল সারা দেশে।১৯৯৯ সালের কথা। বাজারে এসেছে নতুন দৈনিক পত্রিকা, নাম প্রথম আলো। অষ্টম শ্রেণির এক কিশোর প্রথম আলোর বড় ভক্ত হয়ে গেছে। কিন্তু মধ্যবিত্ত পরিবারের কর্তা বাবার পছন্দে বাসায় রাখা হয় অন্য আরেকটি পত্রিকা। তাই সেই কিশোর সপ্তাহে তিন দিন স্কুল থেকে তিন কিলোমিটার পথ হেঁটে বাসায় ফিরত। তাতে রিকশাভাড়াটা বেঁচে যেত, আর তা দিয়ে কিনত প্রথম আলো; শনিবার ‘ছুটির দিনে’, সোমবার ‘আলপিন’ আর বৃহস্পতিবার ‘আনন্দ’ সাময়িকীর লোভে। মাঝেমধ্যে মঙ্গলবারও, মানে যেদিন ‘নকশা’ বেরোত, সেদিনও প্রথম আলো কিনত মায়ের জন্য। মা খুব খুশি হতেন ‘নকশা’ পেয়ে। ২০০০ সালের কোনো এক বিকেলবেলা। ক্লাস শেষে কিশোর পত্রিকা স্ট্যান্ডে গিয়ে প্রথম আলো ওলটাতেই দেখে, ‘প্রাণ আচার প্রতিযোগিতা’র ঘোষণা ছাপা হয়েছে। সেদিন ছিল রোববার; কিশোরের পত্রিকা কেনার দিন নয়। তারপরও সে ব্যাগ ঝেড়ে টাকা বের করে পত্রিকাটি কিনে ফেলে।