গৃহে বন্দি। সঙ্গনিরোধ। সঙ্গমও কী? শেকড় যাছে গজিয়ে অনিশ্চয়তার গভীরে; নড়ে না দুপা, নড়ে না দুহাত অভ্যাসবশত, ভয়ানক একি! যেন এক গোঁয়ার ষাঁড়, শক্তপোক্ত রশিতে বাঁধা; অস্থিরতায় অক্ষম ছুটাছুটি—অসহায় দুই চোখে লেগে থাকে ধাঁধাঁ! মাথা ভর্তি চুল, হয়ে যাচ্ছে বেয়ারা; দাড়ি-গোঁফ...