সন্ধ্যার সুনসান গ্রাম বড়বাইদ। বনের ভেতর চলে যাওয়া সড়কের মাথায় বড়বাইদ বটতলা বাজার। বটতলা গাজীপুরের শ্রীপুর উপজেলার মাওনা ইউনিয়নের একটি এলাকা। ছোট আকারের ১০-১২টি দোকানের মাঝখানে বটগাছ। সেখান থেকে ভেসে আসছিল হৃদয়স্পর্শী গানের সুর। দাড়িওয়ালা এক বৃদ্ধ ডিম বিক্রি করতে করতে আপন মনে গান গাচ্ছিলেন। গানের শ্রোতা ছয়-সাতজন বিভিন্ন বয়সী মানুষ। ওই বৃদ্ধের নাম রমজান আলী (৬৩)। দুই ছেলে ও এক মেয়ের জনক...