জীবনে প্রথমবার কোনো মেয়েকে ভালো লাগাই সম্ভবত একটা ছেলের হঠাৎ বড় হয়ে যাওয়ার গল্প। সাধারণত নবম শ্রেণিতে থাকার সময় ব্যাপারটা ঘটে। যারপর ছেলেটা কিছু সময় একটা মোহের মধ্যে ডুবে থাকে। বাংলা বইতে মাইকেল মধুসূদন দত্তের চেহারার বদলে তার সামনে ফুটে ওঠে ওই মেয়ের চেহারা। ছেলেটা আয়নার সামনে দীর্ঘ সময় পার করে, টিউশনির টাকা দিয়ে গোপনে একটা সুগন্ধির বোতল কিনে আনে। এসব কাজ গোপনে করতে হয়, সবার সামনে করা যায়...