মেয়েটির বয়স প্রায় ১৮। পায়ে শিকল বাঁধা। মাঝেমধ্যে দু-একটি কথা বলেন, আবার মুহূর্তেই চুপ হয়ে যান। স্পষ্ট করে বলতে পারেন না নাম-ঠিকানাও। মা তাঁকে ফেলে রেখে কোথায় চলে গেছেন, জানেন না তিনি। মায়ের ফেরার অপেক্ষাতেই কাটছে তাঁর দিন।