কখনো ভাবিনি একটি টিউমার আমাদের আলাদা করে দেবে

তিন বছর আগে তার সঙ্গে প্রথম দেখা, আমার বান্ধবীর বিয়ের অনুষ্ঠানে। আজও মনে আছে, বিয়ের গেটে সে কি ঝগড়া! এই ঝগড়ার মধ্যেও একটা বিষয় খেয়াল করি, সে বারবার আমার দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছিল।

ইচ্ছা না থাকলেও আমার চোখ চলে যাচ্ছিল তার দিকে। কারণ, ছেলেটির দিকে তাকালেই অন্য রকম অনুভূতি হচ্ছিল। তবে অনুভূতিটা তখন ঠিক ধরতে পারিনি। নানা কৌশলে আমার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে সে। যদিও কথাগুলো অপ্রয়োজনীয়, তবু অন্য রকম আবেগ প্রকাশ পাচ্ছিল। এভাবেই দু-একটি কথার মাধ্যমে আমাদের পরিচয়।