বৃহস্পতিবার বেলা দুইটা। আকাশে মেঘ আর ঘন কুয়াশায় দেখা নেই সূর্যের। উত্তরের হিমেল বাতাসে অনুভূত হচ্ছে কনকনে শীত। ঠিক সেই সময় পঞ্চগড় জেলা শহরসংলগ্ন পৌর খালপাড়া এলাকার বালুমহালে করতোয়া নদীর হিমশীতল পানিতে নেমে নৌকায় বালু তুলছেন মো. দুলাল (৪০) ও হামিদুল ইসলাম (৩৮) নামে দুই শ্রমিক। তাঁদের পরনে টি–শার্ট আর আর হাফপ্যান্ট। তবে শীত থেকে রক্ষা পেতে দুজনই মাথায় পড়েছেন টুপি আর গলায় পেঁচিয়েছেন মাফলার।
দুলাল আর হামিদুলের বাড়ি পঞ্চগড় সদর উপজেলার গারিনাবাড়ি ইউনিয়নের বজরাপাড়া-নতুনহাট এলাকায়। প্রতিদিন সকালে এসে জেলা শহরসংলগ্ন করতোয়া নদীতে নেমে এভাবেই বালু তুলে জীবিকা নির্বাহ করেন তাঁরা। শীতের প্রসঙ্গে দুলাল বলেন, ‘হামেরা গরিব লোক, কাজ করে তো খাবাই নাগিবে। ঠান্ডার সময় হামার কষ্ট বেশি, নদীত বালু না উঠাইলে হামার ইনকাম বন্ধ। ঠান্ডা পানিখানোত নামিলে মনে হচে হাত-পাও লা অবশ হয় যাছে।’