শীর্ণ শরীরে চামড়ায় ভাঁজ। পরনে হালকা সবুজ রঙের ফিনফিনে শাড়ি। চৈত্রের তেজি দুপুরে কপাল ভিজে করছে চিকচিক। লাল সুতি ওড়না দিয়ে মুখের ঘাম মুছছিলেন বারবার। পাঁচ কেজি মোটা চালের আশায় সাতসকালেই ওপেন মার্কেট সেলের (ওএমএস) ট্রাকের সামনে হাজির। পাক্কা চার ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ক্লান্ত ৭০ বছরের মেহের নিগার।গতকাল বুধবার পল্লবীর ৬ নম্বর

সেকশনে মেহেরকে প্রশ্ন করা হয়েছিল- চাল নিতে লাইনে দাঁড়ানোর মতো বাসায় আর কেউ কি নেই। তার উত্তর, 'পোলা একটি ইশকুলে দারোয়ানগিরি করে। পোলার বউ মেলা দিন অসুস্থ। দুই নাতিও ছোট। লাইনে দাঁড়ানোর জন্য আর কে আইবে। এখন যে অবস্থা, সংসার আর চলে না। সকালে সবাই পানিভাত লবণ দিয়া কছলাইয়্যা খাইছি।