‘স্যার, রোগী আসছে!’

আমার চেম্বার সহকারীর কথা শেষ না হতেই দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লেন একজন ভদ্রমহিলা, সঙ্গে একজন পুরুষ অ্যাটেনডেন্ট।
তিনি তাঁর হাতে ধরা ফাইলগুলো আমাকে দিয়ে বললেন, ‘দেখেন তো স্যার, কী অবস্থা!’

আমি তাঁদের বসতে বলে ফাইলে দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিলাম। দেখতে পেলাম আলট্রাসাউন্ড রিপোর্টে লেখা আছে পিত্তপাথর।
আমি কিছু বলার আগেই ভদ্রমহিলা বললেন, ‘স্যার, আমি কিন্তু মেশিন দিয়ে অপারেশন করাব না।’ বললাম, ‘আচ্ছা! কেন?’

‘আমি শুনছি, মেশিন দিয়ে কাটলে পিত্ত পুরাটা আসে না। আবার হয়। আমাদের গ্রামে একজন করাইছিল। দুই মাস পরে তার আবার পিত্তপাথর হইছে।’