১৯৭১ সালের ৫ ডিসেম্বর। রাজবাড়ীর পাংশায় সরকারি বীজ আনতে গিয়েছিলেন বেলগাছি আলিমুজ্জামান বহুমুখী উচ্চ বিদ্যালয়ের (বর্তমানে বেলগাছি আলিমুজ্জামান স্কুল অ্যান্ড কলেজ) এক শিক্ষক। সঙ্গে ছিল তার ছেলে। সেদিন ছেলে ফিরে আসলেও ফিরেননি তিনি।
কোথায় আছেন, কেমন আছেন আজও সব অজানা। পরিবারের শেষ ইচ্ছে কোথায় তাকে হত্যা করা হয়েছে তা জানা। কিন্তু সেই ঠিকানা কি মিলবে? সবার কাছে উত্তর অজানা।
বলছি শিক্ষক খবির উদ্দিন মিয়ার কথা। বিজয়ের ৫০ বছর পরেও পরিবারের সদস্যরা জানেন না, তাকে কোথায় নিয়ে হত্যা করা হয়েছে।