‘আম গাছে কখনো কাঁঠাল হয় না’

যখন প্রতি বছরের মতো এবারও ভাঙা প্রতিমা, আগুন পোড়া ঘর, রক্ত জমা হিন্দু শরীর দেখে বাঙালি মুসলিমের অবাক ভ্যাবাচেকা মন আকাশ থেকে মাটিতে আছাড় খেয়ে বলছে—'এ মৃত্যু উপত্যকা আমার দেশ নয়', তখন চাঁদপুর জেলার এক গভীর গ্রামের মুক্তিযোদ্ধার কথা কানের কাছে আয়াতের মতো বাজছে, 'আম গাছে কখনো কাঁঠাল হয় না'।

তাই বলছিলাম, অবাক হবেন না। ঘৃণা আর বিভেদের বীজ বুনে যে দেশের বয়স বাড়ে, তার বুকে মৃত্যু উপত্যকারই ঘর বাধার কথা, জীবনগঙ্গার না। এ‌টা সত্যি কঠিন সত্যি। অথচ এর চেয়ে সহজ সত্যি আর কিছু নেই।