ছুটির দিন। সময় বেলা সাড়ে ১১টার মতো হবে। সৈয়দ ঘণ্টন হাতে কিছু কাপড় ধুয়ে শুকানোর জন্য ছাদে উঠলেন। চড়া রোদ। বেশিক্ষণ থাকা যাবে না। তাই তাড়াতাড়ি করে ভেজা কাপড়গুলো দড়িতে শুকাতে দিলেন। এরপর নেমে আসার আগে কী মনে করে ছাদের কিনারে গিয়ে নিচের রাস্তায় উঁকি দিলেন।

পাশের ফ্ল্যাটের বরকত সাহেব বাজার করে ফিরছেন। এক হাতে বাজারের ব্যাগ নিয়ে, আরেক হাতে একটা মস্ত পাকা তাল ধরে বেশ কায়দা করে হেঁটে আসছেন। তার শরীর দিয়ে দরদর করে ঘাম পড়ছে। সৈয়দ ঘণ্টন ছাদের ওপর থেকে ডাক দিলেন, ‘বাজারে তাল উঠেছে নাকি?’