মা-বাবা, ছোট ভাই-বোনের সঙ্গে বসবাস সুমাইয়ার। বয়স সবেমাত্র নয় বছর। এ বয়সেই সুমাইয়াকে ধরতে হয়েছে পরিবারের হাল। বাবা উপার্জনক্ষম হলেও প্রায়ই কাজ থাকে না। অসুস্থ মায়ের জন্য প্রতিদিন কয়েকশ’ টাকার ওষুধ কিনতে হয়। বাড়িতে আছে আরও এক ছোট বোন। বড় পরিবারের দায়িত্বের বোঝা ছোট্ট সুমাইয়ার কাঁধে।
প্রতিদিন সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সুমাইয়া রওনা দেয় জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে। হাতে কাগজের বক্সে মাস্ক। সঙ্গে টাকা রাখার ছোট্ট ব্যাগ। মাস্ক নিয়ে পুরো ক্যাম্পাস ঘুরে দিন পার করে সুমাইয়া। কেউ তার কাছ থেকে মাস্ক কিনুক আর না কিনুক, ছোট্ট সুমাইয়ার মুখে সবসময় লেগে থাকে মায়াবী হাসি।