তখন সকাল আটটা, চারিদিকে গ্রীষ্মের সূর্যের খরতাপ ছাড়ানো শুরু হয়েছে বেশ আগেই। তখনও দোকানপাটগুলো সেভাবে খোলেনি। সূর্যের তাপ থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে সাঁটারবন্ধ দোকানে সামনে বসে আছেন বেশ কয়েকজন শ্রমজীবী মানুষ। কারো হাতে ব্যাগ, কারো হাতে কোদাল, কেউবা আছেন বালতি নিয়ে! অন্য দিনগুলোতে তাদের মধ্যে ‘স্যার কাজে লাগবে নাকি?’- এমন হাঁক-ডাকের ব্যতিব্যস্ত দেখা গেলেও আজকে সবার মধ্যে কেমন জানি নির্লিপ্ততা! অসহায় চাহনি!