গ্রীষ্ফ্মের সকাল ১১টা। মহামারির প্রকোপ উপেক্ষা করেই বিরাট, সুবিশাল, সুবিস্তৃত এক মাঠে হাজারো আবালবৃদ্ধবনিতার প্রতীক্ষা। দিদি আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আসছেন। হেলিকপ্টার এক চক্কর কেটে মাধ্যাকর্ষণের টানে নেমে এলো মাটিতে। হুইল চেয়ার চেপে নির্বাচনী প্রচারে দক্ষিণবঙ্গের এক নগরীতে মঞ্চে উঠলেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়। পায়ে চোট। হাতে একটা সাদাকালো ফুটবল। কণ্ঠে দৃপ্ত স্লোগান- খেলা হবে।