ফিরে ফিরে আসে পঁচিশে বৈশাখ, কবি নিজেই বলেছিলেন ডাক দেয় চির নতুনের। এই ডাকের অর্থ রবীন্দ্রনাথকে নতুন করে চেনা, নতুন বাস্তবতায় সংকটে সম্ভাবনায় যে রবীন্দ্রনাথ হতে পারেন আমাদের সহায় ও নির্ভর। বাঙালি রবীন্দ্রনাথকে, বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতায় খুঁজে পেয়েছে তার দুঃখদিনের নির্ভরতা, তবে এ দুঃখ অধিকাংশ ক্ষেত্রে ব্যক্তিমানবের নিবিড়তম অনুভূতি, যেখানে মেলে আপনার রবীন্দ্রনাথকে।