১৯৭১ সালের ২২ মে বেলা তিনটা। পরিবারের পুরুষ সদস্যরা বাজার, হাটে-মাঠে ব্যস্ত। নারীরা দুপুরের রান্না ও খাওয়ার আয়োজনে ব্যস্ত। হঠাৎ বিকট শব্দ, কীর্তিনাশা নদীর তীরে কামানের গোলা ও বোমা বিস্ফোরণের আওয়াজ।

মানুষ দিগ্‌বিদিক ছুটছে। সবার লক্ষ্য পাকিস্তানি বাহিনী ও রাজাকারদের হাত থেকে সম্ভ্রম ও প্রাণ রক্ষা করা। শরীয়তপুর সদর উপজেলার হিন্দু–অধ্যুষিত দক্ষিণ মধ্যপাড়া, উত্তর মধ্যপাড়া, কাশাভোগ ও রুদ্রকর গ্রামে ৫০ বছর আগের ওই দিনের চিত্রই ছিল এমনই।