এক ভোরে সোয়ারিঘাটে ভিড়িয়ে রাখা লঞ্চে গিয়ে বসলাম। উদ্দেশ্য খোলামোড়া বাজারে দই-মিষ্টি খাওয়া আর গ্রাম ঘুরে দেখা। আধা ঘণ্টায় খোলামোড়া ঘাটে পৌঁছলাম। লঞ্চ থেকে নামতেই ঘাটের সামনের ব্রিজের পাশে বয়স্ক দাড়িওয়ালা একজন মানুষকে উদাস হয়ে বসে থাকতে দেখলাম। তার সামনে রাখা গ্যালনে কিছু তরল পদার্থ দেখা যাচ্ছে। কাছে গিয়ে বুঝতে পারলাম তিনি একজন দুধ বিক্রেতা।

এক-দুই কথায় কুশলাদী বিনিময়ের পর দেখি মানুষটার চোখ ছল ছল করছে। কিছুক্ষণ পর নিজেকে নদীর সামনে উন্মুক্ত করে দিলেন। খুলে বসলেন এক বিষাদমাখা গল্পের ঝাঁপি। তার নাম বাবুল। তিনি খোলামোড়া ঘাটের কাছেই ছোট্ট একটি টিনের ছাপড়ায় অন্য একজনের সঙ্গে শেয়ার করে থাকেন। জীবিকা নির্বাহ থেকে শুরু করে নিজের সব কাজ একাই করেন।