রিমোট দিয়ে টিভিকে বোবা করে দেই। কারণ যে শব্দগুলো টিভিতে উচ্চারিত হচ্ছিল নিয়মিত, তা সইতে পারছিলাম না। বোবা করে দিয়ে যিনি কথাগুলো বলে যাচ্ছিলেন, তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। কী অদ্ভুত, শব্দ নেই, কিন্তু তার শারীরিক ভাষাতেই যেন ফুটছে শব্দগুলো। আমি সেই দৃশ্যও সইতে পারছিলাম না। চ্যানেল বদল বা টিভি বন্ধ করে দেইনি, নিজে এক-দুই মিনিট অন্যদিকে তাকিয়ে থাকতাম। আর নিজের কাছেই প্রশ্ন রেখেছি, স্বাধীনতার এই পঞ্চাশ বছরে এসে আমরা কত পিছিয়ে গেলাম? এতটাই পিছিয়েছি যে, তার কথা সইবার শক্তি ও যোগ্যতা হারিয়েছি। তাকে রেখেছি পোশাকের সম্মুখে, বচনের প্রান্তে, কিন্তু রাখিনি হৃদয়ে এবং মস্তিষ্কে।