দুপুরবেলা। দুই রিকশাচালক ভাড়া নামিয়ে ক্লান্ত হয়ে রাস্তার ধারের একটি ছোট্ট চায়ের দোকানের বেঞ্চে এসে বসল। একজন উঠে গিয়ে প্লাস্টিকের ঝোলানো প্যাকেট থেকে একটি পাউরুটির টুকরো বের করতে করতে বলল, বুঝলি বাদশা, ম্যালাদিন রিকশা চালাই নাই।