হাসপাতালে ভর্তি পাঁচ বছরের মেয়ে। লিউকেমিয়ায় আক্রান্ত শিশুটির জন্য অবিলম্বে রক্ত ও প্লেটলেট লাগবে। এ দিকে পর্যাপ্ত রক্ত নেই হাসপাতালে। অগত্যা হন্যে হয়ে বিভিন্ন ব্লাড ব্যাঙ্ক ঘুরে তা জোগাড় করেছিলেন শিশুর বাবা। সেই দিনের কথা মনে করতে, আজও কেঁপে ওঠেন বাইপাসের পঞ্চান্নগ্রামের সাগর সরকার।

‘‘মেয়ের হিমোগ্লোবিন ও প্লেটলেটের মাত্রা অনেক নেমে গিয়েছিল। কিন্তু কোথাও ওই গ্রুপের রক্ত পাচ্ছিলাম না। মনে একরাশ আতঙ্ক নিয়ে শুধুই ছুটে বেড়িয়েছি।’’ থামলেন সাগর। আরও ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা তাঁর স্ত্রী বুলার। তাঁর কথায়, ‘‘পাশের শয্যার বাচ্চার আচমকাই রক্তের প্রয়োজন হয়। কিন্তু হাসপাতালে সেই গ্রুপের রক্ত নেই। অগত্যা আমাদের উপরে বাচ্চার ভার দিয়ে রাত দেড়টায় ওই বাচ্চার মা বেরিয়ে পড়েন রক্তের খোঁজে অন্য ব্লাড ব্যাঙ্কে।’’