শিক্ষকতা করতে বারণ করেছিলেন আমার ছোট চাচা। তিনি ছিলেন গ্রামের প্রাইমারি স্কুলশিক্ষক। বাড়িতে অনেকের সঙ্গে আলাপকালে গ্রামের এক প্রবীণ চাচা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘পড়ালেখা শেষ করে কী করবে?’ পাশে বসা এক ফুফা বলেছিলেন, ‘কেন! মাস্টারি করবে।’

সেই সময় ছোট চাচা আমার মাথা হাতিয়ে বলেছিলেন, ‘বাবা রে আর যা–ই করিস, মাস্টারি করবি না!’ আমি ছোট চাচার কথা রক্ষা করতে পারিনি।