তলস্তয় সাহেব, এখন আপনার কেমন লাগছে?

উত্তর: আমি ইয়াসনায়া পলিয়ানাতে আছি। আমার স্বাস্থ্য ভালোর দিকে। অতিথিরা চলে গেছেন। এ জন্য আমি আনন্দিত।

আপনার কি প্রায়ই অতিথি থাকে? আইনজীবী ও দরিদ্র লোকেরা আপনার বাড়িতে অবশ্য নিয়মিত আসেন...

উত্তর: বহু আইনজীবী। বিধবা যারা তাদের জমি হারিয়েছে, ভিক্ষুকেরা, আরও অনেকে। আমার পক্ষে এটি যে কতটা কঠিন! কারণ এসব জাল। আমি তাদের কিছুই দিতে পারি না। তাদের আমি চিনি না। আর তারা সংখ্যায় অনেক। তাদের আর আমার মধ্যে একটি প্রাচীর আছে বলে মনে হয়। আমি বুঝতে পারি তারা—বেশির ভাগ লোকেরা আরকি—আমাকে ব্যক্তি হিসেবে বিবেচনা করে না, তবে সেলিব্রিটি হিসেবে করে। তারা এমন একজন ব্যক্তির কাছে আসে, যিনি অর্থবহ ও সুস্পষ্ট চিন্তাধারার মধ্য দিয়ে তাঁর খ্যাতি অর্জন করেছেন, তারা লোকটার কাছে আসে এবং একটি কথাও বলতে দেয় না তাঁকে। যখন তারা কথা বলে, বলতেই থাকে, হয় শুধু তাদের জানা বিষয়গুলো নিয়ে অথবা লোকটি অনেক আগেই যেগুলো হাস্যকর প্রমাণিত করেছেন তা নিয়ে...