অয়নের আজ স্কুলে যেতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু বাড়িতে বকাবকি, স্যারদের চাঁনপুরী জোড়া-বেত হালের বলদের মতো তাড়ায়। স্কুল প্রায় চার-পাঁচ মাইল হাঁটাপথ। অয়ন হাঁটছে। উত্তর ব্রাম্মন্দীর কাঁচা রাস্তা ধরে কুলপুদ্দি হয়ে মাদারীপুর নতুন শহরের পথে। শকুনী দীঘির পাড়। ইস! দীঘির কী নিটোল স্বচ্ছ জল! দেখলেই...