পৃথিবীতে যত দৃশ্য আছে তার মাঝে সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য হচ্ছে, একটি ছোট শিশু পা ছড়িয়ে সাইজে তার থেকে বড় একটা বই খুলে খুব মনোযোগ দিয়ে সেটির দিকে তাকিয়ে আছে। শিশুটি পড়তে শিখেনি, ভালো করে কথাও বলতে শিখেনি, কিন্তু তারপরও বইয়ের কোনো একটা ছবির দিকে সে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে, নিশ্চয়ই তার মাথার মাঝে তখন কল্পনার বিশাল একটা জগৎ খেলা করে যাচ্ছে।

ঠিক সেরকম, পৃথিবীর যত দৃশ্য আছে তার মাঝে সবচেয়ে আতঙ্কের, সবচেয়ে ভয় জাগানিয়া দৃশ্য হচ্ছে যখন ছোট একটা শিশু একটা স্মার্ট ফোনে দ্রুতলয়ের কোনো বাজনা শুনতে শুনতে সেটির স্ক্রিনে দ্রুত পরিবর্তনশীল কোন ভিডিওর দিকে সম্মোহিতের মত তাকিয়ে আছে। আমার বুকে তখন কাঁপুনি হয়। আমার মনে হয়, সারা দিনে কতক্ষণ এই শিশুটি স্মার্টফোনের দিকে তাকিয়ে থাকে? এই শিশুটি স্বাভাবিকভাবে বড় হবে তো? আরেকটু বড় হতে হতে হঠাৎ করে তার আধো আধো বুলি থেমে তার ভেতর অটিস্টিক শিশুর লক্ষণ দেখা যেতে শুরু করবে নাতো?