ছোট বেলায় আমার পরিবারে বিয়ে, জন্মদিন পালনের কোন রেওয়াজ ছিলোনা। এর একটা প্রধান কারণ মনে হয় আমরা ছিলাম নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবার। বাবা ছিলেন ঢাকার সরকারি স্কুলের শিক্ষক। তখনকারদিনে সরকারি স্কুলের একজন শিক্ষকের বেতনই বা কত ছিলো। আমরা চার ভাই বোন। এই চারভাইবোনকে লেখাপড়া করাতে গিয়েই আমার বাবা হিমশিম খেয়ে যেতেন। আবার জন্মদিন। আবার বিবাহ বার্ষিকী। আমার বাবা মায়ের বিবাহের তারিখ আমি এখনও জানিনা।