২০১৮ সালের ৪ জুন, হয়ত দিনটি ছিল একটু অন্যরকম। মিরপুরের বাসায় নিজকে মেলে ধরেছিলেন কিংবদন্তী শিল্পী এন্ড্রু কিশোর। তিনি বলছিলেন, মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম। আজ তার চলে যাওয়ার দিনে, সেই মুগ্ধতার কিছু অংশ এন্ডু কিশোরের নিজের মুখে।

একটু থমকে গেলাম। অবাক হলাম অনেক। এমন মুহূর্ত আসলে কোনো ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। শুধু অনুভব করা যায়। বন্ধুরা মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। গরুর গাড়ি চলছে ধীরে ধীরে। একটু দূরে মোষের পিঠে চড়ে একজন কিশোর ‘ডাক দিয়াছেন দয়াল আমারে’ গানটা গাইতে গাইতে চলে যাচ্ছে। এমন গহীন গ্রামে এসে নিজের গাওয়া গান শুনতে পাবো ভাবেননি। আকাশের দিকে তাকালাম। চোখটা চিকচিক করছে। এক বন্ধু পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল, “তোর জীবন সার্থক। এক জীবনে আর কী চায় মানুষ।”

বিস্ময় আনন্দ আর গভীর ভালোলাগায় চুপ হয়েছিলাম। প্রাণ সজনী ছবির গানটা ছড়িয়ে পড়েছে বাংলার প্রতিটি প্রান্তরে। ধানের আইলে একটা ফিঙ্গে পাখি এসে বসল। একটু দূরে দুটো শালিক- সব যেন অবাক করে দিচ্ছে আমাকে। বন্ধুর বিয়েতে গিয়ে এতটা অবাক হবো ভাবিনি।