লেখকের আত্মগোপনের ব্যাপারটা জরুরি। খুব ছোটবেলায়ই শরৎচন্দ্রের ছবি দেখেছি। ওই যে একপাশে সাদা চুল এলানো ছবিটা। বেশ হ্যান্ডসাম। আমার ঠাকুরদার টানিয়ে রেখেছিলেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র কিন্তু ওই রকম দেখতে ছিলেন না। তার আসল চেহারাটা অতটা হ্যান্ডসাম নয়। দেখবেন আগের লেখকদের খুব একটা ছবি-টবি পাওয়া যায়...