যে শহর কোনদিন ঘুমায় না সেই শহর ঘুমিয়ে আছে - কবে এই ঘুম ভাঙবে কেউ জানে না। চারিদিকে স্তব্ধ। কোথাও কোনো আওয়াজ নেই।

বাইরে যাওয়া হয় না বলে, রোদের আশায় সারাদিন জানালা খুলে রাখি, কোনো মানুষ দেখা যায় না কোথাও। শুধু থেকে থেকে অ্যাম্বুলেন্সের আওয়াজ। মনে হয় কোনো উত্তরাধুনিক এক চলচ্চিত্রে পুরো পৃথিবী, পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ অভিনয় করছে - কিন্তু কেউ জানে না এই চলচ্চিত্রের শেষ কোথায়।

ঠিক ক'দিন আগেও যে নিউ ইয়র্ক শহর সরগরম ছিল, ঠিক ক'দিন আগেও যে শহর ছিল আলো ঝলমল, আজ সেই শহর স্তব্ধ, অন্ধকার। পুরো নগরী যেন এখন মৃত্যুপুরী।

অসুস্থের সংখ্যা আর মৃতের সংখ্যা ছাড়া কোথাও কোনো খবর নেই।

গতকাল আমাদের বাসার ঠিক উল্টোদিকের বাসা থেকে একজন রোগীকে নিয়ে গেলো অ্যাম্বুলেন্স। বয়স্ক লোক। এই ভদ্রলোক ক'দিন আগেও সম্ভবতঃ ৯১১ কল করেছিলেন। অ্যাম্বুলেন্স এসেছিল, কিন্তু তখন তাকে নিয়ে যায়নি।