উনিশশ একাত্তর সালের জুন মাস। উপন্যাসের শেষ প্যারাগ্রাফটি লিখে কলম গুটিয়ে তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। বাইরে তখন গুলির শব্দ। শত্রু অধ্যুষিত দেশ। যেকোনো সময় যেকোনো মুহূর্তে হয়ে যেতে পারেন লাশ, এক গুলিতেই। জীবন-মৃত্যু পায়ের ভ…ত্য তখন। শেষ লাইনটি লিখলেন, ‘নতুন মানুষ, নতুন পরিচয় এবং নতুন একটি প্রভা। সে আর কত দূরে। বেশি দূর হতে পারে না। মাত্র এই রাতটুকু তো। মা ভৈঃ। কেটে যাবে।’ লেখকের এবং সাড়ে সাত কোটি বাঙালির তখনকার কামনা ও প্রত্যাশারই অভিব্যক্তি।