সন্ধ্যা নামছে শহরে। একে একে জ্বলে উঠছে রাস্তার আলোগুলো। চলছে আসন্ন সন্ধ্যাকে স্বাগত জানানোর প্রস্তুতি। উত্তুরে হাওয়ায় শীতের টান। ৪৮ বছর আগে ডিসেম্বরের এই বাতাসে মিশে ছিল কত লাখো কোটি মানুষের হাহাকার। সন্দেহ নেই সেই ডিসেম্বরটি ছিল বাংলাদেশের দুঃসহতম ডিসেম্বর। এরপর এ দেশে বিভিন্ন সময়ে এসেছে বিবিধ সামরিক শাসন। রাজনৈতিক স্মৃতির ক্যানভাসে গোয়ের্নিকাকে মনে করিয়ে দেয় এক-এগারোর জরুরি অবস্থার নিকৃষ্টতম স্মৃতি। একাত্তরের মতো সরাসরি বেয়নেটের গুলি লাখ লাখ প্রাণ কেড়ে নেয়নি তখন; কিন্তু সেই দুঃশাসন মন-মস্তিষ্ক-স্নায়ুর ওপর যে চাপ সৃষ্টি করেছিল সে অভিঘাত আছে এখনও।