অনেক কিছুই লেখার থাকে, লেখা হয়ে উঠে না। সব কথা সময়মত মনেও আসে না। রাজীব সাহেব এর ছোট বেলা, পাশের বাসার চাচার উঠান পার হয়ে স্কুলে যেতে হয়। সেই চাচা বলতেন, কিগো মিয়া তুমি তো পড়াশোনা করতে করতে আমার উঠানের ঘাস মেরে ফেলবে। বড় হয়ে আমাকে চাকরি দিও, হাহা করে হাসতেন। ছোট্ট বুকে জ্বালা ধরা হাসি। উনি দেখিয়ে দিতেন,