আমার চোখ খুজঁতে থাকে কুলসুম মেমকে। ছোট করে চুল কাটা, মাথায় কাপড়। জিজ্ঞেস করি উনার চুল এত ছোট করে কাটা কোনো? মুখে খামচির মত দাগ। তখন শুনি, বছরে দুই বার মাথার চুলে জট ধরে যায়। তখন মাথা ঠিক থাকে না সামনে যাকে পান তাকেই মারেন। এই অসুখ উনার ছোটবেলা থেকে। আমার একটু ভয় ভয় লাগতো। উঠানে চুলা, রান্না উঠানেই হয়।