ফারুক মাহমুদ মায়ের স্মৃতি গাছাকুপি শীতলপাটি শিকায় রাখা শখের হাঁড়ি সরভাসানো দুধের বাটি বাক্সে তোলা বিয়ের শাড়ি কাঁসা-তামার বগিথালা কাচের বয়াম মাটির সরা মিনা-করা রুপোর মালা খাড়-বিছা ঝিনুকছড়া চুন-সুপারি পানের ডাবর পিঠাপুলি রসের দানা দুধেল গাভী কাটছে জাবর তুলোর মতো হাঁসের ছানা জলচকি আর মোড়া-পিঁড়ি কুড়া পাখির বেতের খাঁচা লেপা-পোছা পিঁড়া-সিঁড়ি পুঁই-পালং-শিম-লাউয়ের মাচা দিনের পরে চলেছে দিন স্নেহের জলে আছে ধোয়া কোনো স্মৃতি হয়নি মলিন সবকিছুতে মায়ের ছোঁয়া জাকির আজাদ লোকটা অংটং…