এক. শৈশবের কথা। আমার মা আচার বানিয়ে বয়ামে পুরে রাখতেন। ওই আচার দেখলে জিভেয় জল এসে যেত, কিন্তু বিনা অনুমতিতে ভোগ নিষিদ্ধ ছিল। চুরিচামারি করে বয়ামে আঙুল ঢুকিয়েছি তো তর্জনীটা মুচড়ে দিয়ে বলতেন, আর খাবি চুরি করে? জানিস না চুরি করলে গুনাহ হয়? কিন্তু চোর না শোনে ধর্মের কাহিনী। একদিন বয়ামের নিচে ফুটো করে আঙুল দিয়ে আচার চেখে খেলাম।