তখন প্রথম কি দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়ি। আমার ছোট ভাইটি স্কুলে যাওয়াই শুরু করেনি। সে সময় আমাদের দিনের একটা বড় সময় কাটত ঘরবন্দী হয়ে। কারণ, মা-বাবা দুজনই অফিসে যেতেন আমাদের ঘরে রেখে। প্রতিদিন অফিসে যাওয়ার সময় তাঁরা দুজনই আমার হাতে দুই টাকা করে দিয়ে যেতেন। দুই যোগ দুই—চার টাকা। এই টাকা আমরা খরচ করতাম বাসা থেকে বেরিয়ে যাওয়ার কাজে!বাসার নিচে যখন শাপলা বিক্রি করতে আসত আমাদেরই বয়সী মরিয়াম, রাসেল,...