রতন মিয়াকে দেখার জন্য তাঁর কক্ষে পা রাখতেই চোখ তুলে তাকালেন। তবে তাঁর চাহনিতে কোনো জিজ্ঞাসা ছিল না। মেঝেতে হাঁটু ভাঁজ করে বসেছিলেন। দৃষ্টি সরিয়ে ভাবলেশহীনভাবে কুঁজো ভঙ্গিতে মাথা নিচের দিকে নামিয়ে নিলেন। দিনের বেশির ভাগ সময় তিনি এই কক্ষে এভাবেই থাকেন। পায়ে শিকল বাঁধা থাকায় কক্ষ থেকে বের হতে পারেন না। ২৫ বছর ধরে তিনি এভাবে শিকলবন্দী জীবন কাটাচ্ছেন।